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SHIRETOKO

Le royaume
cache des
0Urs bruns

= | SRR Lol Rl Deux millions de Japonais font chaque année
m | | levoyage vers cette péninsule dans lespoir de les
e ' rencontrer. Beaucoup repartiront bredouilles mais
| &= ' & émerveillés par la beauté du Grand Nord nippon.
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Cette passerelle de bois,
située & proximité des Cing
Lacs de Shiretoko, permet

de jouir du panorama-en-toute
sécurité: dessous, des clotures
électrifiées ont été installées
pour tenir les ours a I'écart.
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Quand il s'aventure sur cette langue de terre volcanique, I'étre humain n'est plus a I'abri du danger

Méme en été, les neiges éternelles rendent difficile I'ascension du mont Rausu. Ce demier culmine & 1660 m et figure au palmares Parmi les deux volcans encore actifs a Shiretoko, le mont lou (au fond) laisse toujours échapper des fumerolles sulfureuses.
des «cent meilleurs sommets du Japon». Les Ainous, peuple autochtone, le nomment «chacha nupuri», la montagne ancétre. Sa derniére éruption remonte a 1936. Prés de 200000 t de soufre furent alors éjectées de son cratére.
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Aprés la faune sauvage, les paysages des Cing Lacs constituent I'autre
attraction majeure de la péninsule de Shiretoko, classée par I'Unesco.

Iqi et |3, un tronc griffé Ou une
vieille taniere, mais pour
I'instant il refuse de se montrer
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“ours. C’est lui que je suis venue chercher. On pré-

tend qu’ils seraient plus de deux cents a vivre en

paix sur un bout de terre farouche de 1’ile d’Hok-

kaido: Shiretoko. Une péninsule de soixante-dix

kilometres de long sur vingt-cinq de large, qui trans-
perce comme une fleche la mer d’Okhotsk, a I’extréme
nord-est du Japon. La-bas, la population de ces redoutables
prédateurs y serait méme la plus dense au monde. Une na-
ture inviolée dans ce pays surdéveloppé ? Cela sonnait com-
me une plaisanterie. Sur la route qui meéne a Shiretoko, les
champs de patates, de betteraves et de haricots kidnappent
le paysage. Mais soudain, la route bifurque et plonge droit
dans I’estampe. D’un c6t€, une mer d’huile. Pas une vague-
lette, pas un rafiot. De I’autre, des monts brumeux, emmi-
touflés dans un épais manteau forestier. Pas la moindre bico-
que. Je viens de pénétrer dans Shiretoko.

En

o

d’Okhotsk ou les ours péchant dans I'embouchure des rivigres.

Lanationale 334 longe la rive ouest de la presqu’ile jus-
qu’au village thermal d’Utoro. Deux supérettes, quelques
restaurants, une vingtaine d’auberges, et un port de poche
planqué derriere des barrages antitsunami. A peine mille
trois cents ames. Sur la cdte est, un hameau de pécheurs,
Rausu, en abrite tout juste cing fois plus. Ce sont les deux
seuls bourgs de la péninsule. Le reste de Shiretoko est un
sanctuaire, protégé au titre de parc national depuis 1964 et
inscrit sur la liste du patrimoine mondial de I’'Unesco en
2005. Apres Utoro, les panneaux de signalisation me met-
tent dans I’ambiance. Les «gare aux traversées de daims»
tutoient d’autres pancartes, qui me réjouissent : «attention
aux ours». Je me prends a regarder autrement les bois d’épi-
céas et de bouleaux, les rideaux de bambous et de fouge-
res. Commence alors un drole de slalom. Premier virage
en corde raide, puis un brusque écart a droite. Un faon, évi-
t€ de justesse. Encore une épingle a cheveu et un autre coup
de frein. Trois biches flanent sur la chaussée. Attendre, re-
partir. Ne plus oser dépasser les vingt a I’heure. Nouveau
lacet et tout le monde pile. Deux renards s’ étirent sur le bi-
tume. Mais toujours pas d’ours brun en vue.

Quelques kilometres plus loin, la route se scinde en deux.
Une branche tortille sur les flancs des vieux volcans pour

ateau, avec un peu de chance, on peut observer les baleines en mer

rejoindre Rausu. L’ autre finit en cul-de-sac sur un parking,
ou les bus déversent des nuées de touristes nippons. Au-
dela, plus au nord, c’est un territoire inaccessible, la chas-
se gardée des rangers. Alors on reste ici, pour réaliser en
moins de deux heures un fantasme de citadin: découvrir
Shiretoko-goko, les Cinq Lacs, considérés comme les joyaux
du site. Ces mares mystérieuses s’étalent tels les doigts de
la main. Une main gantée de foréts primaires, en quoi les
Japonais reconnaissent I’empreinte d’une divinité shinto.
A la queue leu leu, les visiteurs s’engagent sur un chemin
tortueux. La plupart ont accroché des clo-
chettes a leur ceinture pour signaler leur
présence aux ours. Et je me demande ce
que je fais a piétiner dans cette foule, alors
que je suis venue explorer le Japon sauvage.

En 1974, une chanson pop intitulée «Shiretoko Ryojyo»
avait fait un tube en révélant ce diamant brut au grand pu-
blic nippon. Mais depuis que le label Unesco a été attribué
au site il y a quatre ans, c’est la ruée. Plus de deux millions
de personnes débarquent ici chaque année. «IlIs viennent
I’été, en voyages organisés d’une journée, crapahutent autour
des Cinq Lacs, et puis s’en vont, sourit Masami Yamanaka,
'un des pontes de la Fondation pour la nature. Notre role

Shiretoko regorge de sources chaudes («rotemburor). Au pied de la cascade
de Kamuiwakka, une chute d’eau sulfureuse sert de spa naturel.

Une chanson pop a fait
Féloge de ce diamant brut
que sont les Cing Lacs

est de les empécher d’endommager le site. Mais aussi de
leur éviter de se mettre en danger a cause des prédateurs
qui rédent dans le coin.» On en revient donc toujours a
I’ours. «Kuma», son nom, est sur toutes les levres.

Meéme sur les sentiers moins fréquentés, il refuse de se
montrer. Toujours pas la moindre empreinte imprimée dans
I’humus. Juste, ici et 13, un tronc griffé ou une vieille tanie-
re. Reste le bonheur de découvrir ces sources chaudes dont
regorge la presqu’ile. «Manger des fruits et légumes sau-
vages dans les foréts et plonger dans ces spas naturels que
nous appelons “rotemburo” font partie des
petits plaisirs terrestres typiquement japo-
nais», glisse Chie, la guide naturaliste qui
m’accompagne. Chaque fourré réserve son
lot de surprises. Un étang qui scintille, une cascade qui
gronde, un geyser qui, dans un caprice, s’est tu. A 1’appro-
che de la chute d’eau de Kumagoe flotte méme un parfum
de légende. Les locaux se transmettent de pere en fils I’his-
toire de ce chasseur qui avait pourchassé une famille d’ours.
Larcher prit en piti€ 1a mere qui tentait de sauver son petit
emporté par le courant. Il retint sa fleche. Et gagna la re-
connaissance éternelle de 1’animal, qui promit de ne plus
jamais chercher querelle aux hommes de Shiretoko.  p
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Il est passé par la... Trés agile malgré son poids (entre 200 et 400 kg),

I'ours brun n’hésite pas a grimper aux arbres pour

s'y nourrir de baies.
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Chaque année, deux millions de visiteurs se rendent a Shiretoko-goko pour voir les Cing
Lacs. Les rangers n’hésitent pas a fermer le sentier quand ils savent qu’un ours rode.

» «Ces deux dernieres décennies, personne dans le parc
n’a ét€ blessé», se réjouit Gen Terayama, de la Fondation
pour la nature. Mais cette coexistence pacifique ne doit rien
au mythe. «L’écosysteme est intact et riche a un point tel
que les ursidés n’ont nullement besoin de batailler pour
trouver leur pitance. IIs n’ont qu’a se servir, en baies, en in-
sectes, en racines de plantes des marais ou en saumons, qui,
a I’automne, remontent par milliers le cours des rivieres.»
Pour que les ours gardent leurs distances, les gardiens du
parc ont dressé des clotures électrifiées aux abords des Cing
Lacs et autour d’Utoro. A 1’aide de GPS, des patrouilleurs
surveillent les déambulations d’une quinzaine d’entre eux

des clochettes pour

et les chassent vigoureusement des
qu’ils cotoient les routes. «Nous es-
sayons de leur inculquer la crainte des
humains. Mais nous ne pouvons pas
parler aux ours, 1ache Gen. Alors nous
essayons de parler aux hommes qui,
eux non plus, n’ont pas conscience du
danger.» A tous les visiteurs qu’il croi-
se, il répete sans relache : «Aucun spé-
cimen ne s’approchera de vous si vous
faites constamment du bruit. Munis-
sez-vous de clochettes, tapez dans les
mains ou parlez fort. Et surtout, ne vous
aventurez jamais hors des sentiers ba-
lisés.» Cette derniere consigne provo-
que la grogne de tous les mordus de
randonnée... Frustrés de ne pas pou-
voir explorer la moitié la plus septen-
trionale de la péninsule, ils réclament
de nouvelles pistes.

Comment contempler alors le cap
Shiretoko et ses dunes tapissées d’herbes folles ? On me
dit qu’il faut prendre la mer. J’embarque a Rausu, pour
sillonner le détroit de Nemuro, qui sépare I'ile de Hokkaido
de I’archipel des Kouriles, le Japon de la Russie. En plein
brouillard, agrippée au bastingage, je tente de distinguer
les courbes des montagnes. En vain. La ligne de créte reste
invisible. Je n’apercois que des cahutes de pécheurs, en
pointillés sur le rivage : ces «banya» servent de pied-a-terre
aux cueilleurs de kumbu, une algue brune, qui, une fois
séchée, agrémente les soupes miso. Les eaux profondes
sur lesquelles nous naviguons comptent parmi les plus
poissonneuses du pays. Et sont peuplées par des quan- p

Plus de 60000 ha de nature protégée
Le parc national de Shiretoko a été créé en
1964 dans le but de préserver des paysages
et une vie sauvage exceptionnels: 35 especes
de mammiferes terrestres, 264 d'oiseaux,

28 de mammiferes marins. Cette presqu'ile
volcanique, qui avance sur 70 km dans la mer
d’Okhotsk, est aussi le territoire ancestral

du peuple Ainou, qui lui a donné son nom:
shir-etok, le «bout de la terre-méren.

Les randonneurs font tinter

éloigner les prédateurs
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Environ 35 ours pour 100 km2, c'est ce qu'évaluent les biologistes. Observé depuis la
route, celui-ci, comme une quinzaine d'autres, a été équipé d’un collier émetteur par les rangers.

> tités de cétacés, orques, dauphins ou cachalots. Sur le
pont, une femme en ciré jaune inspecte 1”horizon nébuleux
armée d’une paire de jumelles. Puis rugit au micro sur un
ton d’adjudant-chef: «Marsouins de Dall a trois heures !»
Aussitot, le pilote vire de bord, enchaine les manceuvres
d’approche et dirige le navire vers des proies qui s’échap-
pent dans des bondissements moqueurs. Apres maints tours
et détours, il coupe les moteurs. Dépitée par la visibilité
quasi nulle, la guetteuse fonce en cabine pour sonder les
abysses a I’aide du sonar, espérant que le chant des balei-
nes lui indiquera la direction a suivre. Mais
aujourd’hui, les mammiféres marins n’en-
verront aucun signal.

De I’autre coté de la péninsule, sur la
rive ouest, le littoral devient mordant. Ici, en hiver, la ban-
quise atteint la méme latitude que la ville de Milan, son
point le plus méridional de tout I’hémisphere nord. Par leurs
assauts incessants, les glaces, les vents et les vagues ont la-
céré la paroi rocheuse, sculpté des grottes ténébreuses, taillé
des falaises hautes d’une centaine de metres. Et partout des
cascades jaillissent des entrailles des montagnes dans un
fracas infernal. Soudain, en écho tout le long du pont, le cri
tant attendu: «Un ours !» Tous les passagers ont I’index
pointé vers une crique caillouteuse, ot erre une masse som-
bre, qui, vue du large, me parait minuscule. Aussitdt aper-
cu, aussitot disparu. Il me faudra mettre pied a terre et ren-
contrer les Ainous pour enfin approcher I’animal.
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«Envoila un » Tous ont
Findex pointé vers
une crique caillouteuse

On compte ici une des
plus fortes densités

Dans I’'imaginaire ainou, les esprits
sont partout dans la nature. Pour en-
trer en contact avec les humains, les
divinités utilisent toutes sortes de dé-
guisements et se matérialisent en feu,
en renard, en orque... Ou en ours. Le
«kimun kamui» tient la vedette dans
ce panthéon, car il offre fourrure et
viande aux hommes. En son honneur,
tous les deux ou trois ans, les Ainous
avaient coutume de pratiquer «<ioman-
te». Ce sacrifice rituel devait renvoyer
I’dme de I’animal dans le royaume des
dieux, pour qu’elle les invite a redes-
cendre sur terre dans le futur. Mais cette
cérémonie, comme d’ailleurs toutes
les autres, a €té bannie par les Nippons.
Les Ainous sont les «aborigénes» du
Japon. L’ile russe de Sakhaline, les
Kouriles, Hokkaido et le nord de Hon-
shu forment leur territoire ancestral.
Malheureusement, au cours des trois derniers siecles, ces
chasseurs-cueilleurs ont ét€ combattus. Puis déportés, spoliés
de leurs terres et convertis a ’agriculture. On leur a méme
interdit de parler leur langue et de pratiquer leurs rites.

Le 6 juin 2008, le gouvernement japonais a pourtant fini
par reconnaitre officiellement au peuple ainou son statut
d’autochtone. «C’est une déclaration historique, tranche
Masayoshi Hayasaka, mon guide ainou. Mais nous atten-
dons toujours les vrais changements. Des faits et des ac-
tes.» Lui réve de mettre la sagesse de ses ancétres au ser-
vice de la préservation de Shiretoko.
Comme I’avait suggéré I’Unesco a I’ épo-
que de I’inscription au patrimoine mon-
dial. Or, pour I’instant, les autorités refu-
sent toujours d’impliquer les indigenes dans la gestion du
site. Absurde. Injuste. Car, a travers toute la péninsule trans-
pire I’héritage des Ainous. Ce sont eux qui, les premiers,
ont baptisé les cascades, les rivieres et les volcans. Et la
péninsule elle-m&me : «shir-etok», «le bout de la terre-mére».
«Les Ainous occupent certainement Shiretoko depuis huit
ou neuf cents ans, raconte Hajime Nakagawa, le directeur
du musée de Shiretoko. Leur mode de vie, en totale osmo-
se avec la nature, a joué un rdle clé€ dans la sauvegarde du
site.» Jusqu’a ce que I’invasion nippone décime leur popu-
lation et anéantisse leur civilisation. Aujourd’hui, seule-
ment vingt-quatre mille Ainous ont été recensés a Hokkai-
do, dont deux cents a Rausu et... quatre a Utoro. Mais »

d’'ours bruns au monde
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Une faune inoffensive
niche dans ces falaises
sculptées par la banquise

Mouettes et cormorans ont élu domicile dans ces parois qui se teintent d'ocre
au coucher du soleil. Les ours s'aventurent parfois au bord du précipice.

P ces chiffres sont sans doute en deca de la réalité. La fau-
te a des décennies d’assimilation forcée. «Beaucoup de
mes compatriotes ne connaissent pas leurs origines. Ou
n’osent pas les affirmer, soutient Masayoshi. Moi aussi,
J’ai eu honte de mes racines, j’ai renié mon identité. Avant
mes 30 ans, je ne connaissais presque rien a ma culture.
Désormais, je veux tout réapprendre. Pour léguer cet héri-
tage a la prochaine génération.»

Depuis 2006, il s’est spécialisé dans I’écotourisme ainou.
Aujourd’hui, il m’entraine vers les collines qui surplom-
bent Utoro, a la découverte des vestiges
de «chashi». Depuis ces forts haut perchés,
ses aieux guettaient les débarquements en-
nemis en mer d’Okhotsk. Avant de péné-
trer les bois, Masayoshi accomplit I’ «onkami». «Par cette
pricre rituelle, je promets a la forét de ne lui faire aucun mal
et lui demande sa protection en retour.» La pluie nocturne
arendu les talus boueux. Le sol spongieux se dérobe sous
nos pieds. Entre deux de mes glissades, mon guide lache
une vocalise étrange, gutturale, sorte de long sanglot sorti
tout droit des tripes : «C’est peutanke, une plainte que mon
peuple utilisait pour exprimer sa peine aux temps de la dis-
crimination. Aujourd’hui, je I’utilise pour signaler notre
présence aux ours.» L’ ours ne viendra donc pas. Mais Masa-
yoshi me livre les secrets des plantes médicinales, des écor-
ces a kimono, des troncs a canoé. Au sommet de la butte,
des excavations révelent les contours de 1’ancien mirador
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Avant de pénétrer dans
les bois, Masayoshi
accomplit une priere

ainou. «La premiére fois que je suis
venu ici, un kétoupa de Blakiston, le
plus grand hibou du monde, a voleté
au-dessus de ma téte, se souvient-il.
C’est une espece rarissime que tous
les miens vénerent.»

Comme ils vénerent le mont Rausu,
1660 m, point culminant de Shiretoko.
AT aube du dernier jour, j’attaque son
ascension. Le sentier est chaotique, la
pente raide. Perdue dans un dédale vert,
je frise vite la paranoia. Au moindre
craquement, je sursaute. Me voila
méme prise d’un tic nerveux: taper
dans les mains, encore et encore. Pas
de doute, je suis atteinte du syndrome
Shiretoko. Comme tous les autres vi-
siteurs, j’ai clamé haut et fort 2 mon
arrivée vouloir rencontrer I”ours. Mais
comme tous les autres, je fais désor-
mais tout pour éviter de tomber nez a
nez avec ce colosse de quatre cents kilos. La veille, a ’abri
dans ma voiture, j’en ai vu un de pres, qui flanait le long de
lanationale 334. Finalement, ¢a me suffit... Et aujourd’hui,
je me réjouis de ne pas étre la seule a gravir le mont Rausu.
Je rejoins quelques routards retraités qui avalent la piste
d’un pas agile. Les Nippons sont d’irréductibles grimpeurs.
Pour eux, I’alpinisme tient du pelerinage. Vaincre un pic,
c’est toucher au sacré. Ne dit-on pas qu’il faut escalader le
Fuji-Yama au moins une fois dans sa vie pour devenir un
vrai Japonais ? Comme le vénérable Fuji-san, Rausu-dake
figure au palmares des «cent meilleures
montagnes de I’archipel». Peut-étre a-t-il
été élu pour les épreuves qu’il réserve en
fin de parcours: d’abord une langue gla-
cée de neiges éternelles, puis, sur les six cents derniers me-
tres, un énorme €boulis de roches volcaniques. Voila le som-
met, enfin! La-haut, comme par enchantement, ma béte
noire, le brouillard, se dissipe. Tout Shiretoko se dévoile
alors, 2360°: les deux villages, la mer, et la cordillére, dans
toute son austére majesté. Ivresse de I’altitude ou vertige ?
Je pense soudain au «kimun kamui» des Ainous. Et une
étrange certitude me gagne. L’esprit de 1’ours a réussi a re-
joindre le pays des dieux et leur a transmis ce message : «A
Shiretoko, les hommes m’ont divinement traité. Nous pou-
vons y retourner sans crainte.» [ |

Nadege Monschau



