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t e x t e  d e  n a d è g e  M o n s c h au  -  P h o t o s  d e  J A M ES   w h i t lo w  d e l a n o

Deux millions de Japonais font chaque année  
le voyage vers cette péninsule dans l’espoir de les  
rencontrer. Beaucoup repartiront bredouilles mais 
émerveillés par la beauté du Grand Nord nippon.

Le royaume 
caché des 
ours bruns

Shiretoko

Cette passerelle de bois,  
située à proximité des Cinq  
Lacs de Shiretoko, permet  
de jouir du panorama en toute 
sécurité : dessous, des clôtures 
électrifiées ont été installées 
pour tenir les ours à l’écart. Ph
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Même en été, les neiges éternelles rendent difficile l’ascension du mont Rausu. Ce dernier culmine à 1 660 m et figure au palmarès  
des «cent meilleurs sommets du Japon». Les Aïnous, peuple autochtone, le nomment «chacha nupuri», la montagne ancêtre.

Parmi les deux volcans encore actifs à Shiretoko, le mont Iou (au fond) laisse toujours échapper des fumerolles sulfureuses.  
Sa dernière éruption remonte à 1936. Près de 200 000 t de soufre furent alors éjectées de son cratère.

Quand il s’aventure sur cette langue de terre volcanique, 	 l’être humain n’est plus à l’abri du danger

e n  c o u v e r t u r e
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 L
’ours. C’est lui que je suis venue chercher. On pré-
tend qu’ils seraient plus de deux cents à vivre en 
paix sur un bout de terre farouche de l’île d’Hok-
kaido : Shiretoko. Une péninsule de soixante-dix 
kilomètres de long sur vingt-cinq de large, qui trans-

perce comme une flèche la mer d’Okhotsk, à l’extrême 
nord-est du Japon. Là-bas, la population de ces redoutables 
prédateurs y serait même la plus dense au monde. Une na-
ture inviolée dans ce pays surdéveloppé ? Cela sonnait com-
me une plaisanterie. Sur la route qui mène à Shiretoko, les 
champs de patates, de betteraves et de haricots kidnappent 
le paysage. Mais soudain, la route bifurque et plonge droit 
dans l’estampe. D’un côté, une mer d’huile. Pas une vague-
lette, pas un rafiot. De l’autre, des monts brumeux, emmi-
touflés dans un épais manteau forestier. Pas la moindre bico
que. Je viens de pénétrer dans Shiretoko. 

La nationale 334 longe la rive ouest de la presqu’île jus-
qu’au village thermal d’Utoro. Deux supérettes, quelques 
restaurants, une vingtaine d’auberges, et un port de poche 
planqué derrière des barrages antitsunami. A peine mille 
trois cents âmes. Sur la côte est, un hameau de pêcheurs, 
Rausu, en abrite tout juste cinq fois plus. Ce sont les deux 
seuls bourgs de la péninsule. Le reste de Shiretoko est un 
sanctuaire, protégé au titre de parc national depuis 1964 et 
inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco en 
2005. Après Utoro, les panneaux de signalisation me met-
tent dans l’ambiance. Les «gare aux traversées de daims» 
tutoient d’autres pancartes, qui me réjouissent : «attention 
aux ours». Je me prends à regarder autrement les bois d’épi-
céas et de bouleaux, les rideaux de bambous et de fougè-
res. Commence alors un drôle de slalom. Premier virage 
en corde raide, puis un brusque écart à droite. Un faon, évi-
té de justesse. Encore une épingle à cheveu et un autre coup 
de frein. Trois biches flânent sur la chaussée. Attendre, re-
partir. Ne plus oser dépasser les vingt à l’heure. Nouveau 
lacet et tout le monde pile. Deux renards s’étirent sur le bi-
tume. Mais toujours pas d’ours brun en vue. 

Quelques kilomètres plus loin, la route se scinde en deux. 
Une branche tortille sur les flancs des vieux volcans pour 

rejoindre Rausu. L’autre finit en cul-de-sac sur un parking, 
où les bus déversent des nuées de touristes nippons. Au-
delà, plus au nord, c’est un territoire inaccessible, la chas-
se gardée des rangers. Alors on reste ici, pour réaliser en 
moins de deux heures un fantasme de citadin : découvrir 
Shiretoko-goko, les Cinq Lacs, considérés comme les joyaux 
du site. Ces mares mystérieuses s’étalent tels les doigts de 
la main. Une main gantée de forêts primaires, en quoi les 
Japonais reconnaissent l’empreinte d’une divinité shinto. 
A la queue leu leu, les visiteurs s’engagent sur un chemin 
tortueux. La plupart ont accroché des clo-
chettes à leur ceinture pour signaler leur 
présence aux ours. Et je me demande ce 
que je fais à piétiner dans cette foule, alors 
que je suis venue explorer le Japon sauvage. 

En 1974, une chanson pop intitulée «Shiretoko Ryojyo» 
avait fait un tube en révélant ce diamant brut au grand pu-
blic nippon. Mais depuis que le label Unesco a été attribué 
au site il y a quatre ans, c’est la ruée. Plus de deux millions 
de personnes débarquent ici chaque année. «Ils viennent 
l’été, en voyages organisés d’une journée, crapahutent autour 
des Cinq Lacs, et puis s’en vont, sourit Masami Yamanaka, 
l’un des pontes de la Fondation pour la nature. Notre rôle 

est de les empêcher d’endommager le site. Mais aussi de 
leur éviter de se mettre en danger à cause des prédateurs 
qui rôdent dans le coin.» On en revient donc toujours à 
l’ours. «Kuma», son nom, est sur toutes les lèvres.

Même sur les sentiers moins fréquentés, il refuse de se 
montrer. Toujours pas la moindre empreinte imprimée dans 
l’humus. Juste, ici et là, un tronc griffé ou une vieille taniè-
re. Reste le bonheur de découvrir ces sources chaudes dont 
regorge la presqu’île. «Manger des fruits et légumes sau-
vages dans les forêts et plonger dans ces spas naturels que 

nous appelons “rotemburo” font partie des 
petits plaisirs terrestres typiquement japo
nais», glisse Chie, la guide naturaliste qui 
m’accompagne. Chaque fourré réserve son 

lot de surprises. Un étang qui scintille, une cascade qui 
gronde, un geyser qui, dans un caprice, s’est tu. A l’appro-
che de la chute d’eau de Kumagoe flotte même un parfum 
de légende. Les locaux se transmettent de père en fils l’his-
toire de ce chasseur qui avait pourchassé une famille d’ours. 
L’archer prit en pitié la mère qui tentait de sauver son petit 
emporté par le courant. Il retint sa flèche. Et gagna la re-
connaissance éternelle de l’animal, qui promit de ne plus 
jamais chercher querelle aux hommes de Shiretoko. 

Une chanson pop a fait 
l’éloge de ce diamant brut 

que sont les Cinq Lacs

Il est passé par là… Très agile malgré son poids (entre 200 et 400 kg), 
l’ours brun n’hésite pas à grimper aux arbres pour s’y nourrir de baies.

Shiretoko regorge de sources chaudes («rotemburo»). Au pied de la cascade 
de Kamuiwakka, une chute d’eau sulfureuse sert de spa naturel.

Après la faune sauvage, les paysages des Cinq Lacs constituent l’autre  
attraction majeure de la péninsule de Shiretoko, classée par l’Unesco.

En bateau, avec un peu de chance, on peut observer les baleines en mer 
d’Okhotsk ou les ours pêchant dans l’embouchure des rivières.

e n  c o u v e r t u r e

Ici et là, un tronc griffé ou une 
vieille tanière, mais pour  
l’instant il refuse de se montrer

  



«Ces deux dernières décennies, personne dans le parc 
n’a été blessé», se réjouit Gen Terayama, de la Fondation 
pour la nature. Mais cette coexistence pacifique ne doit rien 
au mythe. «L’écosystème est intact et riche à un point tel 
que les ursidés n’ont nullement besoin de batailler pour 
trouver leur pitance. Ils n’ont qu’à se servir, en baies, en in-
sectes, en racines de plantes des marais ou en saumons, qui, 
à l’automne, remontent par milliers le cours des rivières.» 
Pour que les ours gardent leurs distances, les gardiens du 
parc ont dressé des clôtures électrifiées aux abords des Cinq 
Lacs et autour d’Utoro. A l’aide de GPS, des patrouilleurs 
surveillent les déambulations d’une quinzaine d’entre eux 

et les chassent vigoureusement dès 
qu’ils côtoient les routes. «Nous es-
sayons de leur inculquer la crainte des 
humains. Mais nous ne pouvons pas 
parler aux ours, lâche Gen. Alors nous 
essayons de parler aux hommes qui, 
eux non plus, n’ont pas conscience du 
danger.» A tous les visiteurs qu’il croi-
se, il répète sans relâche : «Aucun spé-
cimen ne s’approchera de vous si vous 
faites constamment du bruit. Munis-
sez-vous de clochettes, tapez dans les 
mains ou parlez fort. Et surtout, ne vous 
aventurez jamais hors des sentiers ba-
lisés.» Cette dernière consigne provo-
que la grogne de tous les mordus de 
randonnée… Frustrés de ne pas pou-
voir explorer la moitié la plus septen-
trionale de la péninsule, ils réclament 
de nouvelles pistes. 

Comment contempler alors le cap 
Shiretoko et ses dunes tapissées d’herbes folles ? On me 
dit qu’il faut prendre la mer. J’embarque à Rausu, pour 
sillonner le détroit de Nemuro, qui sépare l’île de Hokkaido 
de l’archipel des Kouriles, le Japon de la Russie. En plein 
brouillard, agrippée au bastingage, je tente de distinguer 
les courbes des montagnes. En vain. La ligne de crête reste 
invisible. Je n’aperçois que des cahutes de pêcheurs, en 
pointillés sur le rivage : ces «banya» servent de pied-à-terre 
aux cueilleurs de kumbu, une algue brune, qui, une fois 
séchée, agrémente les soupes miso. Les eaux profondes 
sur lesquelles nous naviguons comptent parmi les plus 
poissonneuses du pays. Et sont peuplées par des quan-

Plus de 60 000 ha de nature protégée
Le parc national de Shiretoko a été créé en 
1964 dans le but de préserver des paysages  
et une vie sauvage exceptionnels : 35 espèces 
de mammifères terrestres, 264 d’oiseaux,  
28 de mammifères marins. Cette presqu’île 
volcanique, qui avance sur 70 km dans la mer 
d’Okhotsk, est aussi le territoire ancestral  
du peuple Aïnou, qui lui a donné son nom :  
shir-etok, le «bout de la terre-mère».

e n  c o u v e r t u r e

Chaque année, deux millions de visiteurs se rendent à Shiretoko-goko pour voir les Cinq 
Lacs. Les rangers n’hésitent pas à fermer le sentier quand ils savent qu’un ours rôde.

Les randonneurs font tinter 
des clochettes pour 
éloigner les prédateurs
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tités de cétacés, orques, dauphins ou cachalots. Sur le 
pont, une femme en ciré jaune inspecte l’horizon nébuleux 
armée d’une paire de jumelles. Puis rugit au micro sur un 
ton d’adjudant-chef : «Marsouins de Dall à trois heures !» 
Aussitôt, le pilote vire de bord, enchaîne les manœuvres 
d’approche et dirige le navire vers des proies qui s’échap-
pent dans des bondissements moqueurs. Après maints tours 
et détours, il coupe les moteurs. Dépitée par la visibilité 
quasi nulle, la guetteuse fonce en cabine pour sonder les 
abysses à l’aide du sonar, espérant que le chant des balei-
nes lui indiquera la direction à suivre. Mais 
aujourd’hui, les mammifères marins n’en-
verront aucun signal.

De l’autre côté de la péninsule, sur la 
rive ouest, le littoral devient mordant. Ici, en hiver, la ban-
quise atteint la même latitude que la ville de Milan, son 
point le plus méridional de tout l’hémisphère nord. Par leurs 
assauts incessants, les glaces, les vents et les vagues ont la-
céré la paroi rocheuse, sculpté des grottes ténébreuses, taillé 
des falaises hautes d’une centaine de mètres. Et partout des 
cascades jaillissent des entrailles des montagnes dans un 
fracas infernal. Soudain, en écho tout le long du pont, le cri 
tant attendu : «Un ours !» Tous les passagers ont l’index 
pointé vers une crique caillouteuse, où erre une masse som-
bre, qui, vue du large, me paraît minuscule. Aussitôt aper-
çu, aussitôt disparu. Il me faudra mettre pied à terre et ren-
contrer les Aïnous pour enfin approcher l’animal.

Dans l’imaginaire aïnou, les esprits 
sont partout dans la nature. Pour en-
trer en contact avec les humains, les 
divinités utilisent toutes sortes de dé-
guisements et se matérialisent en feu, 
en renard, en orque… Ou en ours. Le 
«kimun kamui» tient la vedette dans 
ce panthéon, car il offre fourrure et 
viande aux hommes. En son honneur, 
tous les deux ou trois ans, les Aïnous 
avaient coutume de pratiquer «ioman-
te». Ce sacrifice rituel devait renvoyer 
l’âme de l’animal dans le royaume des 
dieux, pour qu’elle les invite à redes-
cendre sur terre dans le futur. Mais cette 
cérémonie, comme d’ailleurs toutes 
les autres, a été bannie par les Nippons. 
Les Aïnous sont les «aborigènes» du 
Japon. L’île russe de Sakhaline, les 
Kouriles, Hokkaido et le nord de Hon
shu forment leur territoire ancestral. 

Malheureusement, au cours des trois derniers siècles, ces 
chasseurs-cueilleurs ont été combattus. Puis déportés, spoliés 
de leurs terres et convertis à l’agriculture. On leur a même 
interdit de parler leur langue et de pratiquer leurs rites.

Le 6 juin 2008, le gouvernement japonais a pourtant fini 
par reconnaître officiellement au peuple aïnou son statut 
d’autochtone. «C’est une déclaration historique, tranche 
Masayoshi Hayasaka, mon guide aïnou. Mais nous atten-
dons toujours les vrais changements. Des faits et des ac-
tes.» Lui rêve de mettre la sagesse de ses ancêtres au ser-

vice de la préservation de Shiretoko. 
Comme l’avait suggéré l’Unesco à l’épo-
que de l’inscription au patrimoine mon-
dial. Or, pour l’instant, les autorités refu-

sent toujours d’impliquer les indigènes dans la gestion du 
site. Absurde. Injuste. Car, à travers toute la péninsule trans-
pire l’héritage des Aïnous. Ce sont eux qui, les premiers, 
ont baptisé les cascades, les rivières et les volcans. Et la 
péninsule elle-même : «shir-etok», «le bout de la terre-mère». 
«Les Aïnous occupent certainement Shiretoko depuis huit 
ou neuf cents ans, raconte Hajime Nakagawa, le directeur 
du musée de Shiretoko. Leur mode de vie, en totale osmo-
se avec la nature, a joué un rôle clé dans la sauvegarde du 
site.» Jusqu’à ce que l’invasion nippone décime leur popu
lation et anéantisse leur civilisation. Aujourd’hui, seule-
ment vingt-quatre mille Aïnous ont été recensés à Hokkai-
do, dont deux cents à Rausu et… quatre à Utoro. Mais 

«En voilà un !» Tous ont 
l’index pointé vers  

une crique caillouteuse

Environ 35 ours pour 100 km2, c’est ce qu’évaluent les biologistes. Observé depuis la  
route, celui-ci, comme une quinzaine d’autres, a été équipé d’un collier émetteur par les rangers.

On compte ici une des 
plus fortes densités 
d’ours bruns au monde

 
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ces chiffres sont sans doute en deçà de la réalité. La fau-
te à des décennies d’assimilation forcée. «Beaucoup de 
mes compatriotes ne connaissent pas leurs origines. Ou 
n’osent pas les affirmer, soutient Masayoshi. Moi aussi, 
j’ai eu honte de mes racines, j’ai renié mon identité. Avant 
mes 30 ans, je ne connaissais presque rien à ma culture. 
Désormais, je veux tout réapprendre. Pour léguer cet héri-
tage à la prochaine génération.» 

Depuis 2006, il s’est spécialisé dans l’écotourisme aïnou. 
Aujourd’hui, il m’entraîne vers les collines qui surplom-
bent Utoro, à la découverte des vestiges 
de «chashi». Depuis ces forts haut perchés, 
ses aïeux guettaient les débarquements en-
nemis en mer d’Okhotsk. Avant de péné-
trer les bois, Masayoshi accomplit l’«onkami». «Par cette 
prière rituelle, je promets à la forêt de ne lui faire aucun mal 
et lui demande sa protection en retour.» La pluie nocturne 
a rendu les talus boueux. Le sol spongieux se dérobe sous 
nos pieds. Entre deux de mes glissades, mon guide lâche 
une vocalise étrange, gutturale, sorte de long sanglot sorti 
tout droit des tripes : «C’est peutanke, une plainte que mon 
peuple utilisait pour exprimer sa peine aux temps de la dis-
crimination. Aujourd’hui, je l’utilise pour signaler notre 
présence aux ours.» L’ours ne viendra donc pas. Mais Masa
yoshi me livre les secrets des plantes médicinales, des écor-
ces à kimono, des troncs à canoë. Au sommet de la butte, 
des excavations révèlent les contours de l’ancien mirador 

aïnou. «La première fois que je suis 
venu ici, un kétoupa de Blakiston, le 
plus grand hibou du monde, a voleté 
au-dessus de ma tête, se souvient-il. 
C’est une espèce rarissime que tous 
les miens vénèrent.» 

Comme ils vénèrent le mont Rausu, 
1 660 m, point culminant de Shiretoko. 
A l’aube du dernier jour, j’attaque son 
ascension. Le sentier est chaotique, la 
pente raide. Perdue dans un dédale vert, 
je frise vite la paranoïa. Au moindre 
craquement, je sursaute. Me voilà 
même prise d’un tic nerveux : taper 
dans les mains, encore et encore. Pas 
de doute, je suis atteinte du syndrome 
Shiretoko. Comme tous les autres vi-
siteurs, j’ai clamé haut et fort à mon 
arrivée vouloir rencontrer l’ours. Mais 
comme tous les autres, je fais désor-
mais tout pour éviter de tomber nez à 

nez avec ce colosse de quatre cents kilos. La veille, à l’abri 
dans ma voiture, j’en ai vu un de près, qui flânait le long de 
la nationale 334. Finalement, ça me suffit… Et aujourd’hui, 
je me réjouis de ne pas être la seule à gravir le mont Rausu. 
Je rejoins quelques routards retraités qui avalent la piste 
d’un pas agile. Les Nippons sont d’irréductibles grimpeurs. 
Pour eux, l’alpinisme tient du pèlerinage. Vaincre un pic, 
c’est toucher au sacré. Ne dit-on pas qu’il faut escalader le 
Fuji-Yama au moins une fois dans sa vie pour devenir un 
vrai Japonais ? Comme le vénérable Fuji-san, Rausu-dake 

figure au palmarès des «cent meilleures 
montagnes de l’archipel». Peut-être a-t-il 
été élu pour les épreuves qu’il réserve en 
fin de parcours : d’abord une langue gla-

cée de neiges éternelles, puis, sur les six cents derniers mè-
tres, un énorme éboulis de roches volcaniques. Voilà le som-
met, enfin ! Là-haut, comme par enchantement, ma bête 
noire, le brouillard, se dissipe. Tout Shiretoko se dévoile 
alors, à 360° : les deux villages, la mer, et la cordillère, dans 
toute son austère majesté. Ivresse de l’altitude ou vertige ? 
Je pense soudain au «kimun kamui» des Aïnous. Et une 
étrange certitude me gagne. L’esprit de l’ours a réussi à re-
joindre le pays des dieux et leur a transmis ce message : «A 
Shiretoko, les hommes m’ont divinement traité. Nous pou-
vons y retourner sans crainte.» � L

Nadège Monschau

Avant de pénétrer dans  
les bois, Masayoshi 
accomplit une prière

Mouettes et cormorans ont élu domicile dans ces parois qui se teintent d’ocre  
au coucher du soleil. Les ours s’aventurent parfois au bord du précipice.

Une faune inoffensive  
niche dans ces falaises 
sculptées par la banquise
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